Un _Poyo Rojo_, ou en argot « un coq rouge », de ceux qui combattent, se joue à guichets fermés depuis près de dix ans en Argentine, et notamment dans un hangar aménagé de Buenos Aires devenu El Teatro Del Perro. Là, rien ne se fait sans une impérieuse nécessité d’exister.

Dans des vestiaires de sportifs mâles, deux types se livrent à un ballet sadomaso hilarant. Dans ces vestiaires, ça sent la chaussette sale, la taule froide et les aisselles. Deux garçons entrent là, fouillent dans leurs casiers, se toisent un peu, se jaugent beaucoup. Longs et fins, secs et musclés, ils s’examinent et se jugent.

Deux coqs avant la bataille. Pas un mot, pas de musique. Des regards, une petite radio, et enfin la lutte. Une danse frénétique, une compétition sportive, un combat de chiens. Ils passent en revue toutes les modalités des relations humaines quand elles deviennent bestiales.

_Un Poyo Rojo_ raconte la peur, la séduction, la mise en garde, l’attaque, la mise à mal et à terre et le désir.